八月的季风，将万物从冬的沉睡中唤醒，又以一抹金黄装点着这片土地。在这变换的季节里，父亲终于从遥远的唐古拉山脉的某个秘境，踏上了归家的路途。
我犹记父亲离去的那一日——正月初十，当春节的欢声笑语还回荡在巷陌，我却送他登上了开往西藏的列车。他叮嘱我勤奋向学，言及中考将随六月的脚步逼近。我颔首允诺，却对父亲将赴的远方一无所知，只知道那是一条漫长的路！只有他知道，那是一段充满无奈、酸涩与牵挂的“旅程”。
自那时起，我开始了解念青唐古拉山之所在，知晓了纳森错的神秘。每次父亲从远方来电，总会描绘那里的奇景。他讲述着身着藏袍的牧羊人，成群的牦牛和羊，甚至还有一只绿色眼睛的狼，悄无声息地叼走了羊只。那些故事，让我心生幻想，期盼有朝一日能亲眼见证那片土地的神奇。
春光易逝，阳春四月悄然溜走。唐古拉山与可可西里激发了我对地理的热爱，面对中考的挑战，我孜孜不倦地努力着，只为不负父亲的期望，偶尔夜深人静时，我也会加班苦读。却始终未曾细问父亲在那边从事何事，生活在何种环境，是否温暖，饮食是否可口。他总是轻描淡写，一句“一切都好”。
六月如火如荼地到来，初三的篇章也即将画上句号。我虽与中考擦肩而过，成绩并不尽如人意，却也圆满地结束了这一阶段。父亲闻讯欣喜，说再过数月，工程一旦完工，他便归来。然而，未及我多言，电话那头便陷入了沉默。
初三的暑假来临得早，我常随母亲步入山野。某日，懒散地坐在田埂之上，不意间惹恼了母亲，她不禁透露了父亲的艰辛——他每日需在山洞间驾驶，运输石料，有时险象环生，潮湿阴冷。原来，父亲口中的美好皆是虚构，那些故事却激发了我对未知世界的好奇。我心中交织着伤心、自责，往后的通话里，我变得沉默，生怕情感决堤。
感谢您，父亲，虽非亲眼所见，但您的故事伴我度过了初三，助我迎接中考的挑战。
八月初十，长达八个月的思念化作归途的欢喜，再有四日便是您的生日。总有一天，我会带您和母亲一同亲临那片土地，看看那些牦牛、羊群，那绿眼睛的狼，还有可可西里的藏羚羊。为了您默默付出的爱，为了那个美丽的故事。
展开地图，我在纳木错上划下一道横线，方才明白，成长便是这样一段承载着爱的旅程，这份记忆，如同父母双手续写着唐古拉山般的辛勤与泪水交织的情感。